L’oubli et les souvenirs de mon grand-père

Faut-il se méfier de l’oubli ? L’oubli qui nous arrache de notre passé et qui nous prive de nos souvenirs les plus beaux. Ou faut-il se réfugier là-dedans ? Dans l’oubli qui adouci les souvenirs les plus amers et qui guérit les blessures que laissent les séparations.

Aujourd’hui, il me reste très peu de souvenirs de mon grand-père. Il est mort il y a plus de dix ans. Pourtant, je l’ai beaucoup aimé. C’était mon meilleur ami. Il me reste très peu de souvenirs des après-midi que l’on a passé ensemble jouant je ne sais plus quoi. Je ne me souviens plus de la forme de ses mains. Je ne me souviens plus des airs qu’il jouait sur son harmonica. Je ne me souviens plus de l’histoire qu’il me racontait chaque nuit.

Certes, il me reste des photos. Grâce auxquelles je n’oublierai jamais son visage foncé et ses cheveux blancs comme la neige. Il me reste aussi ses clous, son tournevis et toutes ses affaires ; lui, qui aimait bricoler. Je n’ai pas encore oublié le timbre de sa voix. Je n’ai pas encore oublié les rêves que l’on a rêvés ensemble rentrant de l’école quand il venait me chercher.

Et puis, je n’ai pas oublié non plus le jour où on l’a trouvé allongé par terre dans sa chambre, des ronflements émanant de sa bouche. Il avait subit une crise cardiaque. Fatal. Pour la première fois, j’ai vu les adultes s’effondrer en larmes. Moi aussi, j’ai pleuré. J’ai pleuré toute la journée. Epuisée, je me suis dit « Ce n’est qu’un cauchemar. Ça va passer. » Mais c’était bien réel. Depuis, je n’ai pas revu mon grand-père.

J’ai peur qu’un jour l’oubli gagne sur les souvenirs de mon grand-père, qu’un jour, je perde un peu de ce qui me reste de mon enfance.